Наиболее близкий театру материал, с которого надо начинать работу по историческому костюму,— портрет, гравюра, рисунок. В портрете, помимо эпохи, выраженной модным костюмом, всегда имеются черты индивидуальности, психологизма, бытовые подробности. Чем будничней портрет, тем лучше: парадные всегда суше, условнее, скрытнее. Модные картинки — материал всегда опасный. Для пользования ими нужна подготовка к изучению подлинного материала. Модная картинка условна, она лишена индивидуальности, она утрирована в угоду «модной линии». Часто модные картинки остаются нереализованными, ибо не всегда модное предложение приемлемо и удовлетворительно. Пользование ими тогда плодотворно, когда есть уже знание эпохи, быта, подлинного иллюстративного материала. Картинка — это только тема, намек, схема, по которой художник лепит костюм — образ.
Работа над историческим костюмом требует особой тщательности и длительности, пока костюм не станет органичным для актера. Народный артист СССР Николай Черкасов — замечательный мастер перевоплощения, исполнитель таких ролей, как Дон Кихот, профессор Полежаев, естествоиспытатель Паганель,— пишет о своей кропотливой работе над обликом Александра Невского: «…Первые пробы оказались малоудачными. Внешний облик Александра Невского, его грим долго мне не давался. Наконец он был найден и определен и, надо сказать, при ближайшей помощи С. М. Эйзенштейна. Он удивлял своим вниманием к второстепенным, казалось бы, мелочам, которые при съемках крупным планом приобретали большое значение. Он достал в Эрмитаже подлинное вооружение XII века и внимательно следил за изготовлением моих доспехов; при ответственных же съемках он всегда навещал меня в костюмерной. Помнится, как, окруженный портными и костюмерами, он свыше часа прилаживал на мне какую-то деталь костюма, так что у меня стали подкашиваться ноги, тогда как он весело, с шутками, настойчиво продолжал добиваться наибольшей выразительности моего одеяния…»[12].
Все, о чем рассказано выше, является подготовительной работой перед практическим осуществлением костюма.
Каковы же средства воплощения эскиза в костюм? На этом пути также встречаются большие трудности, а порой и неудачи. Правильно решенный во всех отношениях эскиз составляет половину работы над костюмом; только умелое претворение эскиза в жизнь обеспечит настоящее «рождение» костюма для сцены.